文/张小龙
2007年11月16日，第十届女排世界杯在日本落幕，由郎平率领的美国女排战胜巴西、古巴等强队，以9胜2负的优异成绩获得铜牌，并拿到直通2008北京奥运会的入场券。这是美国女排近20年来取得的最好战绩。
在赛后新闻发布会上，郎平接到女儿白浪从美国洛杉矶打来的越洋电话，15岁的浪浪兴奋地高喊：“妈妈，你太酷了！明年奥运会我跟您一起‘回家’！”听到女儿的声音，刚才还一脸严肃的“铁榔头”禁不住双眼潮湿，动情地说：“能够带着美国女排回北京参加奥运会，相信中国球迷一定会为我祝福。这三年真是前所未有地艰难。曾经，我与女儿沟通不够和谐，与队员存在文化和价值观差异，与祖国球迷存在误解，我觉得自己一无所有，记不清偷偷地哭过多少回……”
两头碰壁
教练母亲哪个都不好当
郎平是中国女排的标志人物：作为队长，她率领球队获得过“五连冠”殊荣；作为主帅，她将困境中的中国女排带到亚特兰大奥运会亚军。随后，郎平经历离婚的痛苦，独自一人在意大利闯荡十年。2005年1月，郎平与美国排协签约，当上了美国女排的主教练。既能照顾在美国学习的女儿，又有一份收入不错的工作，郎平非常满足。
但接下来的困难让郎平措手不及。2005年3月，郎平在芝加哥升帐点兵，她根据美国女排的情况拟出一份12人的大名单，列出一年的训练计划。报到那天，只来了两个年轻队员。郎平给几位主力打电话，对方冷淡地回答：“我要在欧洲打球挣钱。国家队又不发工资，我不想去了。”郎平非常生气，她在中国当队员、当教练多年，入选国家队是一名队员的最高荣誉，美国人还讲不讲爱国主义？
郎平找到美国排协主席比尔，比尔似乎并不惊讶，他向郎平坦白道：“美国人不重视室内排球，因为缺少赞助，国内连联赛都办不起来，水平高的队员都跑到意大利挣钱去了。你再找别的队员商量商量，看能不能凑齐一个队的人数。”郎平的心凉了。主教练央求队员进国家队，这算哪门子买卖
|
女儿浪浪是郎平的贴心小棉袄 |
| |
呢？郎平对比尔说：“手下无兵，你让我怎么打仗？”然后就从芝加哥飞回洛杉矶的家。
郎平回家了，女儿浪浪很高兴，因为她每天都能吃到最喜欢的京酱肉丝和宫保鸡丁。每天早上，郎平开车送女儿上学，下午又去学校接她回家。郎平向班主任询问女儿在学校的表现，没想到遭到浪浪的反对：“您这么做有两点不妥，一是不尊重老师，询问说明您不信任他；二是不尊重我，我有自己的隐私，您不能干涉！”
郎平一听就火了：“我没打你没骂你，关心爱护你还有错吗？我是你妈妈，少跟我谈什么隐私！”浪浪也生气了：“以后上学放学我坐校车，你不要再接送我了。我郑重宣布，我已经长大了。”女儿的桀骜不驯让郎平非常无奈。
情人节那天，浪浪满面笑容地回到家，从书包里拿出十几支红玫瑰，小心地把它们插在花瓶里。郎平问：“你从哪儿弄来这么多玫瑰？”浪浪自豪地仰起头：“是男同学送的呀！”郎平警觉了，揪住女儿的耳朵问：“告诉妈妈，你早恋了？”浪浪气得直跺脚：“真讨厌！是不是今天没有男人给您送花，您就嫉妒我了？”郎平没有想到女儿会说出这样的话，她随手打了浪浪一下：“你怎么这么跟妈妈说话，太没修养了！”浪浪委屈地捂着脸，哭着跑回自己的房间里。
此后好几天，郎平和女儿陷入“冷战”，两人不说话，实在要交代什么重要事情就写小字条。有一天早上，郎平起床后发现自己出差拎的行李箱放在了客厅的沙发上，上面有一封浪浪留下的信：“妈妈，我真怀念以前的日子，你不在家的时候我好想你，你回来住几天也从不管束我，可是现在……妈妈，你什么时候还出差呢？”
捧着女儿的信，郎平心里格外酸楚。她意识到，自己与女儿之间沟通出现了问题。可真的是自己错了吗？就在这时候，美国排协给郎平打电话，让她赶紧着手组建队伍，否则就有“单方面违反合同”之嫌。郎平怀着复杂的心情离开家，又开始“空中飞人”的日子。
有实力的老队员不愿意进国家队，郎平就在各所大学里物色年轻球员。有的队员因为学校要考试，待了没几天就跑了。就这样走马灯似的进进出出，郎平纵有天大本领也无法施展。比赛前一个月，主力二传博格找到郎平，称因为“个人原因”不能参加这次比赛。博格是郎平在费城坦普尔大学发现的新秀，她身材高大、爆发力强，郎平在日常训练中对她精心雕琢，还将队长的袖标交给她。博格临战当逃兵，郎平十分不解：“我重用你大半年，你怎么能说不打就不打呢？”博格说：“这是隐私，我不想说。”郎平又问：“大家是一个集体，你怎么向队友们交代？”博格说：“不用你管，我去跟她们解释。”博格说了几句“I’m sorry”，队友们耸耸肩也就无所谓了。经事后了解，博格在集训期间认识了一名美国海军陆战队的网友，为了与对方幽会，她不惜缺席即将到来的重要比赛。
2006年年初，郎平第一次率美国女排出征世界锦标赛。世锦赛的对手都非常强大，没有经过系统训练的美国队充其量是杂牌军，每场比赛都被打得落花流水。更让郎平生气的是，输了球后，队员们在休息室里照样说说笑笑。她拍着桌子训斥道：“你们打得一塌糊涂，怎么还有心情笑呢？”一名队员走过来拍拍郎平的肩膀说：“珍妮（郎平英文名字），请你轻松点好吗？打排球是因为我们热爱，今天输了，算我们不走运，明天会是新的一天。”
郎平正在气头上，她指着那位队员说：“你们不要脸可以，我可不想丢人现眼！现在，你们都给我出去，绕着场地跑20圈！”一名队员站起身，白了郎平一眼，然后径直离去。其他队员也纷纷起身，吹着口哨不辞而别，把郎平一个人晾在空旷的休息室里。
世锦赛的成绩可想而知，美国女排一场未胜，小组赛即遭淘汰。要强的郎平非常伤心，她觉得自己的一世英名这下可彻底葬送了，见到熟人都羞愧得抬不起头来。听到妈妈在电话里跟朋友抱怨美国女排队员的不是，浪浪“幸灾乐祸”地说：“您应该庆幸，您指着别人的鼻子骂，她们没告你侵犯人权就不错了。您要记住，这里是美国，不是中国！”郎平怒斥：“美国怎么了？我是主教练，她们就得听我的。就像我是你妈妈，你必须听我的一样！”浪浪没好气地说：“我只能遗憾地告诉您，这个主教练恐怕是当不长喽，您好自为之吧！”
女儿与自己关系疏远，事业又不顺利，郎平产生了严重的挫败感。好几次想找机会缓和与女儿的紧张关系，可没等她开口说几句话，浪浪就不耐烦了：“我们之间有代沟，没什么好说的。”与此同时，美国许多媒体发表文章指责郎平，称她“徒有虚名”，不可能把美国女排带出名堂。双重打击下，郎平病了，发高烧，上下嘴唇长满水疱。她一下子衰老了很多。
女儿为师
人到中年痛苦“转型”
世锦赛结束后两个月，郎平受美国排协之邀到纽约讨论下阶段事宜。中途，郎平接到浪浪学校心理课老师的电话，让她马上赶到学校。郎平以为女儿出了什么事，急忙坐飞机返回洛杉矶。见到郎平，老师拿出浪浪一篇心理课作业，里面写道：“我的妈妈是女强人，她取得过非常辉煌的成绩，全世界有很多人崇拜她。但是，我不喜欢女强人妈妈……”老师一脸严肃地对郎平说：“孩子的直觉很敏感，而且往往是正确的。你要改变自己的方式，否则会发生很严重的后果。”
从学校出来，郎平陷入深深的思索。整整30年啊，自己一直生活在排球的世界里。但排球不是生活的全部，生活中的郎平是一位普通的妈妈，需要学习，需要摸索。女儿作业中的话，像一面镜子，让郎平重新打量自己。“孩子的感觉是对的，或许错的真的是我。”郎平决心改变自己，完成从“女强人”到“好妈妈”的转型。
浪浪酷爱打篮球，每天放学后都泡在篮球场上，跟一帮男同学疯玩，为此郎平没少责怪她。郎平想缓和一下母女之间的紧张关系，特意去看了一场女儿参加的篮球比赛，这让浪浪受宠若惊。浪浪对妈妈说：“篮球比排球有意思多了，我最喜欢NBA里的洛杉矶湖人队，我崇拜的偶像是湖人队当家球星科比·布莱恩特。唉，我做梦都想得到科比的签名照片。”
浪浪无意的感慨，郎平悄悄记在心间。2006年5月，姚明所在的休斯敦火箭队客场挑战洛杉矶湖人队，郎平给姚明打了个电话，试探询问能否帮忙搞到科比的签名照片。姚明纳闷地问：“郎大姐，你怎么也追星呢？”他哪里知道郎平为了女儿的一片苦心呢。姚明爽快地说：“我送你两张票，请你到现场看比赛，科比是我的朋友，赛后我安排你们见面。”郎平心中暗喜。
比赛那天，她和浪浪早早就进了体育馆，郎平为姚明加油，浪浪为科比鼓劲，母女俩唱起了对台戏。赛后，郎平让女儿闭上双眼：“浪浪，妈妈要送给你一份礼物，你猜猜是什么？”等浪浪睁开眼睛，看见科比和姚明两位巨人微笑着站在她们面前，不禁惊喜得连声尖叫。科比不仅与浪浪合影留念，还送给她一件自己的紫金战袍。分手时，科比握着浪浪的手说：“你妈妈是了不起的明星，我为你感到骄傲。”与科比见面，让浪浪兴奋了好长时间，她向同学展示与偶像的合影及得到的礼物，在啧啧的羡慕声中无比自豪。浪浪对郎平的态度也发生了转变，她搂着妈妈的脖子说：“妈妈，您居然认识科比。这真是太奇妙了！”
浪浪经常在周末组织篮球比赛，对手不分性别、年龄，大家玩得不亦乐乎。只要有空，郎平就去学校看女儿打篮球，让她意外的是，这些尚未成年的业余选手训练起来非常投入，跟教练的关系也很融洽，比美国女排的训练像样多了。
郎平忍不住问浪浪：“你们打篮球也没人发工资，怎么那么起劲儿呢？”浪浪说：“平等、自由、快乐，这是全部秘密。教练就是我们的朋友，他奖励我们冰激凌，表现好的队员还可以到他家参加家庭舞会呢。”浪浪接着向郎平建议：“妈妈，您真该跟我们教练学习学习！别一天到晚拉长着脸，那个样子，队员能喜欢您吗？”郎平嘴上不服：“妈妈当了十几年教练，还用你来教训吗？”但她内心已然警醒：美国人的文化背景和价值观与中国人不同，自己直来直去的棱角是该磨磨了，学会与年轻的美国女排姑娘打交道，女儿不正是最好的老师吗？
美国女排重新开张后，郎平做的第一件事不是训练，而是邀请大家到她家里做客，她亲自下厨为姑娘们包三鲜馅儿的饺子。看着郎平把面团擀成又圆又薄的面片，捏成一个个形如弯月的饺子，姑娘们惊讶得连声尖叫。主攻手汉弗妮捧着郎平的手说：“珍妮，没想到你这双大手如此灵巧，你太伟大了！”浪浪在一旁插话说：“这算什么，我妈妈还会剪纸，还会画中国画呢！”
“饺子宴”让郎平在队员心目中的形象变得亲切了。在日常训练中，郎平也刻意改变以往的严厉风格，微笑和鼓励多了，即使批评队员，也是先表扬对方的优点。为了与姑娘们找到更多的“共同语言”，郎平“央求”女儿带她参加同学派对，她还请女儿教她唱美国摇滚天后艾微儿的歌曲。摘掉主教练的面具，郎平觉得自己年轻了许多。
2006年12月，世界女排大奖赛在美国盐湖城举行，揭幕战由美国队迎战古巴队。按照惯例，队员一个一个出场，然后击掌站成一排。赛前，队长桑托斯提议：“今天出场仪式由珍妮打头，我们跟随其后。”音乐响了，郎平第一个从休息室跑到场内，挥舞双手向看台观众致意。可是等了半天，队员们一个也没出来，她一个人尴尬地在场地中央站了半天，在观众的哄笑声中又跑了回去。
到了休息室，郎平看见队员们早已笑作一团。原来，这是大家预先商量的恶作剧，郎平被队员们捉弄了！队员胆敢戏耍主教练？要在以前，郎平肯定很生气，但现在不会了。郎平幽默地说：“成为焦点的滋味真不错啊，多少年没有这待遇了。”赛后，郎平跟浪浪说了自己的“遭遇”，浪浪笑着说：“妈妈，我要祝贺你，队员们愿意跟您开玩笑，她们终于把您当朋友了。”
“快乐排球”激发了美国女排的战斗力。在泛美杯和世界女排大奖赛总决赛上，美国女排分别获得第三名和第六名的好成绩，由郎平一手培养的年轻队员终于挑起了大梁。
穿越风雨
2008年带姑娘们“回家”
2007年春天，浪浪代表自己的学校参加加州中学生篮球联赛。郎平受组委会邀请担任开幕式嘉宾。在妈妈面前，浪浪本想好好表现一番，但对手实在太强大了，特别是那些黑人姑娘，肌肉结实，爆发力强，几场比赛下来，浪浪的球队一场未赢，她好几次被对手直接撞出场地。小姑娘的自尊心受到伤害，她对妈妈说：“篮球太野蛮了，我不想再打了。”
郎平心里一阵激动。多少年来，她一直有一个梦想，那就是让浪浪“女承母业”。女儿只有15岁，身高已达1.86米，那高挑的身材、长长的胳膊，活脱脱一个“小郎平”，如果不打排球真是糟蹋了。但郎平一直不敢跟女儿表露自己的想法，一是打职业排球太苦太累，她舍不得让女儿遭那份罪，二是担心女儿反感，不愿接受妈妈给她安排的人生道路，所以，这个梦想只能深埋心底。现在，女儿主动提出不打篮球了，这不正是排球“乘虚而入”的绝好机会吗？
郎平抚摩着浪浪受伤的胳膊说：“是啊，篮球横冲直撞的，哪是淑女的运动。排球多好，没有身体接触。”浪浪问：“妈妈，你说我能打排球吗？”郎平卖了一个关子：“那还得看你有没有天赋。”
在浪浪的多次请求下，郎平将女儿带到美国女排的训练馆，让国手们当浪浪的“陪练”。郎平事先悄悄地提醒队员：“拜托大家给Lydia（浪浪英文名）面子，我请你们吃中餐。”队员们心领神会，纷纷给浪浪喂出好球，浪浪频频跳起扣杀。郎平站在场边，看着女儿忘情的样子，虽然浪浪没有经过专业训练，但一招一式还真像那么回事儿，郎平心里感慨：“浪浪天生就该属于排球，谁让她妈妈是‘铁榔头’呢！”一场训练课下来，浪浪累得直不起腰，但心情大靓：“妈妈，还是排球有意思，以后我就练排球啦。”郎平鼓励说：“你看到了吗，你跟美国国家队队员的水平差不了多少，只要肯练，将来会了不得的。”浪浪一听更带劲了，从此浪浪真的爱上排球了。
在郎平的悉心调教下，美国女排的水平突飞猛进。世锦赛小组赛，美国女排遭遇陈忠和率领的中国女排，此战吸引了中国球迷的高度关注，媒体称之为“和平大战”。结果令人大惊失色：美国队居然以3∶0完胜从未战胜过的中国队！美国队队员高兴地将郎平高高抛起。
尽管郎平赛后表示，中国姑娘们太疲劳了，美国队取胜纯粹是蒙的。但中国球迷哪里听得进这种解释，大家在各大网站发表言论，称郎平是“中国女排的敌人”，是“恐怖的海外兵团”，是2008年北京奥运会中国女排卫冕的“拦路虎”。一时间，郎平成了祖国的背叛者，她承受着巨大的舆论压力。浪浪为妈妈所受的委屈打抱不平：“中国队既然输了，努力训练、提高水平不就行了吗？我妈妈有什么罪过！”她哪里知道，妈妈作为一个历史符号，对中国女排具有多么特别的象征意义。
就在漫天口水中，郎平的举动出人意表。她邀请中国女排两位主将冯坤和赵蕊蕊到美国手术疗伤，帮她们联系最好的医生，并照顾一切衣食住行。美国记者不明白郎平为什么这么做：“既然中国队是美国队的对手，为什么你还要帮助她们？”郎平正色道：“我首先是中国人，然后才是美国队主教练。我的妹妹受伤了，我能不帮吗？”中国球迷这才意识到误解了郎平——“铁榔头”还是那个爱国重义的“铁榔头”啊！
为了手术后的冯坤和赵蕊蕊有良好的休息环境，能够吃到营养丰富的食品，郎平把她们接到自己家里住下。郎平的家只有80平方米，坐着轮椅的冯坤、赵蕊蕊，加上照顾她们的赖亚文，房子显得太拥挤了。看到妈妈为难，浪浪主动提出自己搬到学校去住，把房间腾给两位姐姐：“妈妈，您就安心照顾姐姐们吧，我暂时不跟她们争宠了。”
送走了冯坤和赵蕊蕊，郎平的膝伤也复发了。多年征战，郎平遍身是伤，两个膝盖里积满了碎骨，医生说必须做手术。手术过后，郎平在轮椅上休养了两个星期就闲坐不住，想拄着拐杖出去走走。浪浪搀扶着郎平说：“妈妈，您把手搭在我的肩膀上，女儿可以当您的拐杖。”郎平搂着浪浪的肩膀，她明显感觉到女儿又长高了，也更结实了。那一刻，她猛然意识到女儿真的长大了，懂事了，不由得流下激动的泪水……
2007年11月中旬，第十届女排世界杯在日本举行。然而，美国女排队员大多在欧洲打职业联赛，各俱乐部根本不肯提前放人。郎平急坏了，她只好自己提前去日本，在那里等候队员们陆续赶来。
出发头一天，浪浪送给郎平一盒染发剂。郎平不解地问：“送这个干吗？”浪浪说：“昨天早晨我发现梳子上好几根白头发，那一定是妈妈的。我跑了两条街，才买到这盒适合亚洲人发质的染发剂。希望妈妈精神抖擞出征，把奥运会入场券拿回来。明年，我陪妈妈一起回家！”郎平一照镜子，两鬓果然一片花白，还是女儿心细啊。郎平与浪浪拥抱告别：“我一定不辜负浪浪的希望。好孩子，为妈妈加油吧！”
尽管只有不到一周的集训时间，但郎平还是凭借自己的超凡能力将美国队迅速捏合。战幕拉开，美国队连克古巴、巴西、俄罗斯等强队，取得了七连胜，最终以9胜2负的优异成绩获得铜牌，顺利拿到北京奥运会的入场券。这是美国女排参加世界杯的历史最好战绩。现场督战的美国排协主席比尔激动得与郎平紧紧拥抱：“珍妮，这是有史以来最出色的美国女排，她们的拼搏精神和团队意识令人赞叹。如果不看肤色，我还以为这是中国女排呢！是你改变了美国队！”郎平意味深长地回答：“不，改变的是我自己。”
